Rhodora Abalajen writes creative nonfiction and poetry in Ninorte-Samarnon Waray. She grew up in San Roque, Northern Samar, where she gets most of her inspiration for her creative writing. Her work often explores the grit and humor of rural childhood. She was a fellow for multiple Lamiraw Creative Writing Workshops and a writer-delegate to the 11th Taboan Writers’ Festival. Her works have been published in Home Life, Paglaum: Mga Europeo nga Susumaton ha Waray, Pinili: 15 Years of Lamiraw, and UBOD 2020. She is a faculty member of the Department of Arts, Languages, and Literature at Visayas State University, Baybay City, Leyte.
Pag-agi ko ngan sa’ ak’ manghud basi mag-alog tubig, nakadto si Grade-5 nagtutupo a’ kiray nga nagbabasa Aliwan Komiks sa tindahan ni Man Enring. Kanya pangandiis sa wala nga bayhon ngan ligpuyok nga mata, mao gud a’ nakapagwapo kanya. Grade 4 ak’ kudi nakila siya sa ak’. Kay nano nga diri nga magpadis gud kami sa kanta sito mayaon okasyon sa parokya? Siya si Josep, ako si Maria. Inagi siya sa amo classroom kahapon. Kapot ko a’ silhig nga gihay kay api ak’ sa sweepers. Binalik siya kahuman sa pira nga pitad. Nagkabuslungay kami. Hinutok ak’ dayon. Liningag ak’ sa lamesa ni Ma’am Aida. Hiniyom si Ma’am sa ak’. Gilaksi ko ak’ pagkahig sa wala ngan sa tuo basi mahuman na am’ panlimpyo. Kada ko paglilingi ka’ Ma’am, nahiyom siya. Namamaso man ako’ kahimo ngan talinga. Bitbit ko sa ak’ mga kamot, sa tuo ngan sa wala, a’ duha nga galon nga puno si’ tubig abot sa ganggang. Pag-abot namo sa yungod sa’ mga nagbabasa—turupad sa lingkuran a’ mga nagpiplite si’ komiks— naghinay-hinay ak’ sa’ ak’ mga pitad basi wara makadipara sa am’ pag-agi. Naduroy man lugod a’ maghulos namo nga sipit ni Intoy pagtunog kada pagtutunob sa semento. Plakplakplakplak! Plakplakplakplak! Ayaw gud man paghangad, gwapo nga Grade 5, kay makikita mo ak’ gisi nga short harani sa ak’ bubot! Ku maaram la ak’ nga ada ka, wara ak kunta karuyag pag-alog. Ako’ na la kunta manghud. *
Author’s note: The apostrophes in words like a', ako', sa', and si' indicate the elision of the final /n/ sound (or /on/ in ak'), reflecting the distinct Ninorte-Samarnon Waray variant spoken in San Roque, Northern Samar.