Kabit

Ako ang nag-inusarang hagawhaw sa dapit nga awaaw. Ang magpabiling kudlit sa dapit diin kanunay niyang gisangpit. Ako ang kagahapon, ang karon — ang balikonon.

Mistress

Translated from the Cebuano

I am that one voiceless whisper in the wilderness. The stroke that will remain engraved where he always calls. I am the yesterday, the now — the one that needs going back to.

Pagluto og Laing (Alang kang Lola Juaning, akong lola)

Hubad sa Inenglis nga balak ni Danton Remoto

Ingon anion pagluto og laing
alang sa imong mga higalang Pilipino:

Una, adto sa Lucky Plaza sa adlaw sa semana.
Pangitaa ang kinamalhan nga pungpong
sa mga dahon sa gabi nga imong makit-an
ug ang pinakatambok nga binulad nga pasayan
galuko sa ilang mga plastik bag

sama sa kahil nga kudlit.
Dayon pagkuha og tulo ka taas nga mga lata
sa tuno sa lubi,
usa ka buok nga luy-a
naludlis sama sa mga tudlo sa imong tiil,

usa ka sibuyas bombay,
usa ka gamay nga bugway sa ahos.
Samtang imong mga higala
naglingkod sa sala ug nagtabi
bahin sa ilang deyt sa niaging Sabado sa gabii,

imong gihiwa ang sibuyas,
iyang mga lut-od sinaw sama sa bildo,
pagsapya sa ahos
ingon nga kini usa sa imong mga kaaway,
paghiwa sa luy-a sa ludlis

sa naghandag nga ulan.
Dayon paghaling hangtod nga kini modilaab
(kanunay nga ang asul maoy pinakainit nga bulok).
Ibubo ang lana sa kanola sama ka dangog
ingon sa mga isla nga imong gibiyaan.

Ibutang ang ahos, luy-a, ug sibuyas
ngadto sa lapad, gabukang baba sa kawa.
Dayon ibubo ang uyok
sa tuno sa lubi
sama ka putli sa mga damgo sa imong lola,

siya nga nagtudlo kanimo
unsaon pagluto og laing
sa abuhan sa inyong lungsod
daghan, daghang mga bulan ang milabay.
Ablihi ang bildong garapon

sa kinula nga pasayan ug isagol
duha ka kutsarita aning nanimahong baklag
nga matang ngadto sa linaw sa kaputi
inanay nga gabukal sa imong atubangan.
Kupti ang mga dahon sa gabi

daw kini lunhaw nga
mga diyamante
ug ihinay pagpahimutang
ibabaw sa mga gabula nga tuno sa lubi.
Dihang imong mga higala

makapanimaho sa nangalimyon nga laing
ug maghugop sa imong palibot, nakamatikod
sa imong panagway
nga nagkahanap
Tungod sa nagdilaab nga kainit,

ingna lang sila nga adunay
kombira unya,
Bugawa sila pabalik
ngadto sa sala,
pagsulti sa imong kaugalingon nga ang labiyaw

nga nagtubod sa imong mga mata
walay laing tinubdan
kon dili ang mga sibuyas nga imong
gihiwa ganina,
sihag sama sa mga luha.