Nag-sermon na pod ang padre de pamilya
diri sa kan-anan, human nagbanha ang TV
sa mga pahitabo sa katilingban. Iyang tono
nga halos sinipra sa tikasang wangtigol
nga nagtamudmod og pamulong ngadto
sa mga kritiko. Matag balikas nga kinutlo

gikan sa bahong baba sa komander-in-tsip,
daw nagpasidungog og homilya. Giunsa niya
og sumpay ang suliran nga nasodnon
ngadto sa kalisod nga nasinatian sa iyang
mga anak? Ambot. Nagbalikbalik lang
ang giyawyaw nga “busa”, “dapat”

ug “mao na” samtang galingkod
sa trono sa kan-anan. Pakapinan dayon
og sangyaw bahin sa pag-disiplina sa kaugalingon
nga among gipasagdan. Gikan sa panapaw
sa kinamaguwang bayi ngadto sa pag-adik-adik
sa ikaupat nga anak ug wala ko mahibulong

nga nilusot na usab ang iyang pangluod
nga way nisunod niya sa serbisyo. “Tan-awa ko,
pensyonado. Unsaon nalang mo inigka-tiguwang?
Wala moy maambag, bisag loyalti sa inangbayan,
wala.” Mitugaw siya daw naa pa akong mga igsuon
diri sa balay. Mga way ayo kuno: way kalainan

sa mga dinakpan ug uban pang salot sa nasod.
Mopadungog-dungog unta ko sa gisugilon niya
tong usa ka adlaw: bahin sa korsong iyang gi-cross enrol,
diin gihangyoan ang professor nga ipapasar siya
aron mahimong tenyente. Unya puyde sad ilakip
ang mga kagabhion nga gasunod siya sa sinitsit

sa mga ada nga gaagda sa suok-suok sa siyudad
niadtong medyor pa siya. Apan hilom lang ko—
ma-red tag pa lang. Gidayanan na og kunot
ang iyang dagway apan ang hinapay mao gihapon
niadtong aktib pa sa kampo—hinlo pa sa konsensya.
Mibarog siya, ug milagro, nanguros.

Nagkagangkagang og lakaw pabalik
sa kuwarto. Mipadayon kog higop
sa sabaw sa tinuwang manok. Si Mama
nga naa sa hugasan, naghilom-hilom
sa tibuok homilya. Naghugas
sa mga luwag ug kalaha

samtang nagpaabot sa throwback
teledrama nilang Echo, Yen,
Sam, ug Yam. Hisgotan unta nako
si Mama bahin sa nasaksihang milagro,
apan sa wala pa moabli akong baba,
naglanog ang palibot

sa giugot niyang bagutbot:
“Loyalti sa imong kagaral!
Wa ka sukad ma-loyal
sa imong asawa,
inangbayan pa kaha?”